con đường...bánh khoai

 

Con đường...bánh khoai

Đường Láng Đống Đa Hà Nội vốn nổi tiếng là nơi có nhiều quán bán sách cũ mọc san sát. Không những vậy mỗi dịp đông về con đường này còn được biết đến với cái tên đậm chất thi vị- con đường bánh khoai...

Quà quê ấm lòng người

Đến hẹn lại lên cứ tầm độ cuối tháng 9 đầu tháng 10 khi những cơn gió heo may cuối thu chia tay Hà thành nhường chỗ cho gió lạnh đầu mùa tràn về cũng là lúc các bà các chị ở đây rục rịch chuẩn bị xoong chảo nguyên vật liệu để làm bánh bán. Con phố vốn tưởng khô khan với dòng người hối hả ngược xuôi nay lại được tô thắm bởi hình ảnh ăn uống khoan thai thong thả vui vẻ của thực khách qua đường. Có người đi làm về tạt ngang ăn miếng bánh nóng hổi vừa xuýt xoa vừa để xua đi cái lạnh. Có đám sinh viên tan lớp còn vướng chuyện chưa muốn về nên ngồi ăn bánh vừa "buôn dưa" và phần nào giảm bớt cơn hoành hành của bao tử. Hải Yến đại học Luật thổ lộ: "Bọn mình ăn bánh khoai ở đường Láng nhiều rồi vừa rẻ lại vừa ngon. Chủ hàng thì rất chiều khách hôm trước mấy đứa còn tổ chức sinh nhật ở đó nữa. Vui lắm!".

Tôi đạp xe đi dọc con đường từ khúc cua ở nút giao thông vòng xuyến Cầu Giấy cho đến gần cuối đường giao với Ngã Tư Sở đếm được dễ ít có chục quán bán bánh khoai. Chồng soạn bàn ghế sắp xếp chỗ ngồi cho khách vợ loay hoay bên bếp than hồng. Tiếng xèo xèo bắt đầu nổi lên những miếng khoai thái mỏng tẩm mình trong nước bột mỳ trắng ngần cũng đã nằm sẵn sàng trong tư thế "biến hình". Thỉnh thoảng trên đường lại xen vào đôi ba hàng hạt dẻ một vài xe đẩy ngô mới chỉ thấy thế thôi nhưng trong người cũng đã có hơi men của sự ấm áp.

Và những chuyện buồn vui

Cô Thu một trong những người có thâm niên bán bánh ở đây tâm sự: "Tôi bán ở phố này cũng đã gần chục năm khi đứa con út mới học lớp một giờ nó  đã là nữ sinh trung học. Thu nhập từ gánh hàng không đáng là bao nhưng làm dần rồi quen đường quen khách quen nên đến mùa mà không bán cũng thấy nhơ nhớ". Cô nhớ lại những ngày đầu một cái bánh khoai chỉ có 300-500 đồng. Nhưng hồi đó như thế cũng đã là xa xỉ lắm rồi. Còn giờ do giá cả cái gì cũng tăng nên giá bánh cũng phải tăng từ 3000-5000 đồng. Cô cho biết: "Mỗi đợt như vậy cô nhập 50 yến khoai lang giá 500.000 đ. Một ngày chi phí cho gánh hàng khoảng 400 nghìn: một yến khoai 5-6 cân bột mỳ tiền dầu tiền than tiền điện nước nữa. Cái món này được chuyện không phải thức khuya dậy sớm nhưng cả ngày ngồi ngoài đường bên chảo dầu nhiều hôm cũng mệt lắm". Ấy vậy mà gánh hàng vẫn cũng cô nuôi các con vào đại học một học đại học Mở một cũng đã vào Kinh Doanh và Công Nghệ.

Cách chỗ cô Thu ngồi không xa là hàng của chị Nhung. Hai vợ chồng  quê ở tận Hưng Yên vì ở quê làm ăn khó khăn nên anh chị cùng con dắt díu nhau lên Hà Nội kiếm sống những mong con cái sau này được đổi đời. Cũng bôn ba trăm nghề đi nhiều chị thấy mùa đông người dân hay ngồi vỉa hè tiện đường ăn bánh khoai nên chị bàn với chồng cùng ra đường Láng thuê nhà rồi mở quán. Mới đó cũng gần hai năm chị "ghi tên" mình trên dọc tuyến "đường nghề" này. Thấy quán chị đông tôi hỏi phải chăng do bí quyết chị cười bảo: "Bí quyết bí kiếc gì đâu em. Món này ai chẳng làm được đơn giản thôi mà. Nhưng có lẽ tại thấy chị vui vui nên họ vào ăn đông đấy thôi". Nói rồi chị xoay qua đon đả mời khách. Có người khó tính chê bánh nóng bánh nguội không giòn lại đổi đi đổi lại nhưng chị vẫn không tỏ thái độ khó chịu mà còn vui vẻ nói cười: "Gió to trời lạnh bánh hơi chóng nguội bác thông cảm hộ con". Nghe như vậy người khách nào kỹ tính lắm cũng đành mềm lòng và... ăn thêm cái nữa. Ban đầu là bánh khoai rán với bột mỳ không nhưng dần thấy thế đơn điệu quá mà lại chóng ngán nên chị vừa học hỏi vừa sáng tạo rắc vừng lên bề mặt bánh lại cho thêm mấy sợi dừa. Ai ăn cũng khen vừa thơm lại dai dai bùi bùi.

 Hàng chị không chỉ có bánh khoai mà thêm cả bánh ngô bánh chuối. Toàn những món nóng hổi vừa ăn vưa thổi lại cay cay ngay đầu lưỡi bởi vị của tương ớt nên cái lạnh của xứ Bắc dường như cũng theo đó mà được giảm đi. Ăn bánh xong lại có chén trà hay nhân trần nóng càng làm cho những câu chuyện của thực khách thêm phần ấm cúng thú vị. Chị cho biết: "Mùa thu thì muộn hơn nhưng mùa này chị dọn hàng từ lúc 10h trưa bán tận 9-10h tối. Rán được cái nào hết cái ấy có hôm đang dọn về vẫn có khách đến hỏi mua".

 Bán hàng vỉa hè có nhiều chuyện vui mà cũng lắm chuyện khôi hài. Chị chia sẻ: "Nhiều hôm ngồi bán mà cứ thấp thỏm. Nhác thấy xe của mấy chú công an lại phải đứng lên dọn hàng. Có hôm căng thì tịch thu bếp núc còn không chỉ nhắc nhở thu dọn ghế ngồi khách để xe lên vỉa hè cho gọn để không tắc đường thôi. Biết mình cũng vì miếng cơm manh áo nên các chú ấy cũng thông cảm".

Hà Nội vào đông cũng là lúc những món quà quê "hành quân" ra  phố. Những chiếc xe đẩy đầy ắp sắn ngô luộc khoai nướng thơm lừng. Và những chiếc bánh vàng ươm lèo xèo tiếng mỡ rán cùng khói bay nghi ngút làm nức lòng người đi đường...

Сialis

Thanks for sharing your info. I really appreciate your efforts and I will be waiting for your further write ups thank you once again.

Thanks for sharing your info. I really appreciate your efforts and I will be waiting for your further write ups thank you once again.

lebalieu

Gửi KVS

Bài viết khá hay ấn tượng.Dùng làm bài Tết cho các báo được đây.
Chúc vui

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'10862','28l45faq8hm6k9ubpm1dhe9pe6','0','Guest','0','54.196.73.22','2018-08-21 16:51:19','/a205112/con-duong-banh-khoai.html')